كان صوت القرآن يسبق الشمس إلى العطفة.

بعد صلاة الفجر، يصعد الأستاذ عبد السلام الراوي إلى غرفة السطح، ويجلس على كرسيه الخيزران قرب النافذة، ويفتح مصحفه القديم ، يقرأ بصوت هادئ لكنه مسموع، يتسلل من نافذة إلى أخرى حتى يصل إلى آخر العطفة ، كان الجيران يحفظون السور التي يقرأها في هذا الوقت، وكانت الأمهات يوقظن أبناءهن للمدرسة وهن يقلن: " قوموا، الأستاذ بدأ " .

لم يكن أحد يتصور أن يأتي صباح لا يُسمع فيه ذلك الصوت.

عمل الأستاذ عبد السلام سنوات طويلة في أرشيف إحدى المحاكم حتى خرج إلى المعاش ، جاء من قرية صغيرة في الشرقية، يحمل هدوء أهل الريف وصبرهم، واشترى بيتًا في عطفة المحبة من أربعة طوابق، سكن في اثنين منها وأجّر الاثنين الآخرين ، وكان يقول دائمًا: " المهم أن يسكن البيت ناس طيبون " .

أما زوجته، الحاجة نفيسة، فكانت تشبه البيوت القديمة التي لا تغلق أبوابها في وجه أحد ، واسعة الصدر، لا تخرج جارة من عندها إلا ومعها كوب شاي أو طبق صغير ، وكان إخوتها يسكنون في الشوارع القريبة، فصارت العائلة كلها متجاورة، كأن للبيت أبوابًا كثيرة تفضي جميعها إلى الأهل أنفسهم.

كبر الأبناء ومضى كلٌّ إلى حياته ، رشدي أصبح مهندسًا واستقر في مدينة نصر ، و إحسان ، التي ورثت عن أبيها حب الكتب، عملت أمينة مكتبة وسافرت مع زوجها إلى عُمان ، وأمجد التحق بكلية الشرطة وانتقل إلى الإسكندرية.

وبقيت فريدة.

كانت تعمل في مكتب بريد الحي، ويعرفها الناس أكثر مما يعرفون عنوان المكتب نفسه ، إذا ضاع طرد أو تعطلت ورقة قالوا: " اسألوا فريدة " ، لم ترد أحدًا قط، وكانت تتابع مصالح الناس بصبر، وإذا شكرها أحد ابتسمت ابتسامتها الصغيرة وقالت: " ربنا يسهّلها " .

لم يكن أهل العطفة يعرفون ما تخفيه هذه الابتسامة، ولا كم مرة احتاجت فريدة نفسها إلى من يقول لها إن الأمور ستسير على ما يرام.

تزوجت فريدة أول مرة وهي في العشرين، ولم يستمر الزواج أكثر من عامين ، لم تكن هناك فضيحة يتناقلها الناس، بل حياة فقدت روحها مبكرًا وانتهت بهدوء، وعادت فريدة إلى غرفتها القديمة في بيت أبيها.

ثم ظهر رجل آخر، شقيق زميلة لها، يعمل في السعودية ويأتي في إجازات قصيرة ، كان حلو الحديث، يحيطها باهتمام لم تعهده من قبل، وربما أرادت أن تصدق أن الحياة تمنحها فرصة أفضل ، تم الزواج سريعًا، لكن الأيام كشفت وجهًا آخر ، بدأ يطلب منها التنازل عن أشياء صغيرة واحدة بعد الأخرى: ترك عملها المسائي، ثم تقليل زيارة أهلها، ويسمي ذلك غيرة وحرصًا، بينما كانت مساحة حياتها تضيق ، وفي الوقت نفسه كان يستدين باسمها، وباع ذهبها بحجة مشروع مضمون.

ثم سافر ولم يعد في موعده.

مرت شهور بلا مال ولا اتصال منتظم، وفي تلك الشهور وضعت ابنتها هالة ، وحين عاد جاء معتذرًا باكيًا يطلب فرصة جديدة، فصدقته، أو أرادت أن تصدقه، فابنتها تحتاج إلى أبيها وهي لا تزال تتمنى أن تنجح أسرتها ، لكن الغياب تكرر، ومعه الاعتذارات والوعود .. يعود فيلتصق بها ويمطرها بمشاعر الحب والاهتمام ويختفي فلا تعرف عنه شيئا .

وفي إحدى مرات غيابه، جاء الصباح الذي لم يتخيله أحد في العطفة.

مات الأستاذ عبد السلام، ولم يكن زوج ابنته حاضرًا ليقف في عزائه ، جاء الفجر بلا تلاوة ، بقي كرسي الخيزران في مكانه، وأحواض الصبار على السطح لم تجد من يسقيها، وبقيت النافذة كما كانت، لكن المصحف لم يُفتح ، وقال بعض الجيران همسًا إن الرجل لم يحتمل ما رآه يحدث لابنته؛ كان يراقب بصمت، ولا يشكو، لكن القلب الذي احتمل كل شيء بهدوء لم يحتمل أن يرى ابنته تضيع سنواتها مع رجل مضطرب سلوكيا أو نفسيا .. رجل يغيب بلا سبب ثم يعود ليغيب مرة أخرى.

وكان موت الأستاذ عبد السلام خسارة لا تشبه غيرها ، فقد كان وجوده يمنح فريدة أمانًا حتى حين لا يتدخل في التفاصيل، وكانت تعرف أنه هناك، وأنها ليست وحدها تمامًا ، ولم تجد وقتًا كافيًا لتحزن؛ فقد كان في حضنها صغار ينتظرون.

وبين عودة وأخرى، أنجبت أبناءها الأربعة: هالة، ونور، وكريم، وآية.

وفي المرة الأخيرة، اختفى زوجها ولم يعد.

لم يكن مجرد غياب رجل عن بيته، بل ترك أربعة أطفال في عهدة أم وحيدة ، عليها أن توفر الطعام والملبس والتعليم، وأن تجيب عن أسئلة لا تملك لها إجابات.

عادت فريدة إلى بيت أبيها ومعها أبناؤها الأربعة وما تبقى من ميراثها ، كان البيت أهدأ مما تركته، وكانت أمها، الحاجة نفيسة، قد أنهكها الحزن على رفيق عمرها ثم أنهكها المرض، مرضًا امتد سنوات.

ولم يكن راتب البريد يكفي، ولم يكن بوسع فريدة انتظار مساعدة قد تأتي أو لا تأتي ، وكانت لديها موهبة في الأشغال اليدوية، فصارت تصنع الحقائب من القماش المطرز، وتزين الصناديق الصغيرة، وتعد الإكسسوارات والستائر المطرزة ، ومع الوقت تحولت الهواية إلى مصدر رزق.

كانت تعمل بعد أن ينام الأطفال، تجلس أمام الإبرة والخيط والبيت هادئ من حولها ، وحين يأتي موسم المعارض تحمل منتجاتها وتقف خلف طاولتها بين أصحاب الحرف، تشرح للناس تفاصيل كل قطعة، ثم تعود بما استطاعت كسبه ، لم تكن تبيع حقائب فحسب، كانت تحاول أن تشتري لأبنائها أيامًا أكثر أمانًا.

لم يكن إخوتها راضين عن ذلك ، كانوا يرون أن العائلة ميسورة وأنها ليست مضطرة إلى الوقوف بين الناس، ويسألونها: " ما كل هذا التعب؟ " ، لكن أحدًا منهم لم يعرض أن يتكفل بمصاريف مدرسة، أو يأخذ أحد الأطفال في إجازة، أو يخفف عنها بعض الأعباء ، كانت الكلمات متاحة للجميع، أما المساعدة فكانت قليلة.

لم تدخل فريدة في جدال ، كان لديها ما هو أهم من الرد: أربعة أبناء ينتظرونها، وأم مريضة تحتاج إليها، وبيت لا بد أن يستمر.

وبينما كان الإخوة بعيدين يتصلون ويسألون، كانت فريدة هي التي تحمل أمها إلى المستشفيات، وتتابع مواعيد الأطباء، وتعد الدواء، وتبيت بجوارها ، وفي الليالي الأخيرة بقيت إلى جانبها حتى فارقت الحياة وهي ممسكة بيدها.

برحيل الأم خلت مساحة أخرى في البيت، فلم تعد هناك امرأة تسألها إن كانت قد تناولت طعامها، أو تلاحظ التعب في وجهها قبل أن تتكلم ، غاب الأب ثم الأم، وبقيت فريدة مع أبنائها تحمل ما تبقى من العائلة على كتفيها.

بعد سنوات من الوحدة والمسؤولية، نجحت فريدة خلالها في الحصول على حكم بالطلاق من زوجها المختفي بمساعدة محامي وبعدها بسنوات ايضا تقدم لها رجل من أقاربها اسمه الأستاذ فتحي ، كان أرملًا، قليل الكلام، لا يحمل وعودًا كبيرة ، لم ينظر إلى أبنائها باعتبارهم عبئًا يُحتمل، بل جزءًا منها ، سألها يومًا: " ما الذي يحتاجه الأولاد ؟ " .

ربما بدا السؤال عاديًا لمن يسمعه، لكنه لم يكن عاديًا بالنسبة إلى فريدة، فقد اعتادت أن تسأل نفسها هذا السؤال كل صباح وتبحث وحدها عن إجابته ، للمرة الأولى منذ سنوات وجدت رجلًا يسألها عن احتياجات أبنائها، لا عما ستقدمه له.

تزوجا، وجاء ليقيم معها ومع أبنائها في بيت أبيها ، ولفتت طقوسه نظر أهل العطفة، فقد كان يذهب كل يوم لصلاة الفجر في مسجد السيدة نفيسة، ويصحب معه زوجته، ويأخذ في سيارته من يريد من الجيران ، كثيرون منهم يرتبطون بمسجدها ويجدون فيه الطمأنينة، ويلجأون إليه إذا ضاق بهم الحال، فيصلون ويرددون دعاءها المعلق على جدران المسجد: " كم حاربتني شدة بجيشها، فضاق صدري من لقاها وانزعج، حتى إذا يئست من زوالها، جاءتني الألطاف تسعى بالفرج " ، ثم يعودون وقد اطمأنت قلوبهم.

وكأن الفجر عاد إلى البيت من باب آخر.

لكن دخول فتحي حياتهم لم يكن هينًا ، لم يرحب به كل الأبناء، خاصة كريم، وكان في الخامسة عشرة ، رغم ما أظهره فتحي من ود، ومحاولاته كسب حبهم، غلبت الغيرة على الفتى، وشعر أن أمه التي اعتادها له ولإخوته وحدهم صارت يشاركهم فيها رجل آخر ، قال لها مرة بلهجة قاسية: " أنتِ أمي أنا، وليس لك حق في حياة أخرى " .

كان يغيب عن البيت أيامًا عند إحدى خالاته، ويعود فيعامل زوج أمه بجفاء، وأحيانًا يسمعها ما يجرحها. وجدت فريدة نفسها مرة أخرى بين طرفين تحبهما: ابن لا تريد أن تخسره، ورجل تزوجته على أمل أن يكون لها سندًا بعد سنوات التعب ، كانت تحاول أن تشرح لكريم أنها لم تتخلَّ عنه وأن مكانته في قلبها لم تتغير، لكنه لم يكن مستعدًا للفهم، ربما كان يحتاج وقتًا أطول ليتقبل أن أمه ليست أمًا فقط.

لم تكن فريدة تبحث عن بديل لأبنائها، ولا عن حياة تنساهم فيها ، كانت تريد رجلًا يشاركها ما حملته وحدها، ويمنحها فرصة لتعيش بعض الأيام دون أن تكون مطالبة بتدبير كل شيء.

ومع الوقت هدأت الأمور، وانتقلت الأسرة إلى بيت فتحي خارج العطفة، وعاشت فريدة معه أهدأ سنوات حياتها ، كبرت البنات وتخرجت هالة وأخواتها، وبدأ الأبناء يشقون طريقهم ، كان فتحي يحبها بصدق، ويقول للجيران: " ربنا عوّضني بها " . ولم يكن يعلم أنها كانت تقول في سرها: " وعوّضني بك " .

حين وجدت الراحة، لم يطل بقاؤها

مات الأستاذ فتحي، وبقيت فريدة بعده نحو عامين. وللمرة الثانية غاب عنها الفجر؛ لا سيارة تنتظر عند الباب، ولا خطوات تسبقها إلى المسجد. كان رحيله موجعًا، لا لأنها فقدت زوجًا فحسب، بل لأنها فقدت آخر بيت شعرت فيه أنها ليست وحدها في مواجهة الحياة.

كانت سنوات العمل والقلق والسهر قد تركت أثرها في جسدها ، تعب قلبها، وارتفع ضغطها، ودخلت المستشفى أكثر من مرة ، وحين جاء موعد زواج هالة قاومت تعبها حتى تجهز ابنتها وتزفها لزوجها ، أرادت أن ترى ابنتها عروسًا، في الفرح زغردت وبكت ، كانت دموعًا مختلفة؛ ليست دموع خوف أو خيبة، بل دموع أم تطمئن إلى أنها وصلت إلى اليوم الذي عملت من أجله سنوات.

وبعد الزفاف بأيام قليلة، رحلت فريدة.

قال بعض من عرفوها إنها انتظرت حتى تطمئن على ابنتها الكبرى ثم استراحت ، وربما لم يكن الأمر كذلك، لكن الذين رأوها ذلك اليوم ظلوا يتذكرون أنها قاومت المرض كي لا تغيب عن فرحة هالة.

في جنازتها تحدث أهل العطفة عن مساعداتها ومشاويرها التي لم ترفضها لأحد، ووقفتها مع أمها، وتعبها في تربية أبنائها ، لكن بعض الكلام اتجه إلى حياتها الخاصة؛ قالوا إنها تحملت أكثر مما ينبغي، وقال آخرون إنها كان يمكن أن تختار بشكل مختلف.

هكذا تُروى حكايات النساء كثيرًا ، تُناقش اختياراتهن بعد انتهاء الحكاية، ويُسألن عن أسباب الفشل، بينما لا يُسأل الرجل الذي غاب وترك أبناءه، ولا الأقارب الذين اكتفوا بالنصيحة، ولا المجتمع الذي ينتظر من المرأة أن تتحمل كل شيء ثم يحاسبها إذا حاولت أن تجد لنفسها نصيبًا من الحياة ، حتى زواجها الأخير لم يسلم من الأحكام، رغم أنها امرأة أمضت سنوات في العمل والتربية والإنفاق، ثم وجدت رجلًا طيبًا أرادت أن تشاركه ما تبقى من عمرها.

وحكاية كريم تفتح بابًا آخر لا يقل صعوبة ، فبعض الأبناء، بدافع الخوف أو الغيرة أو التعلق، لا يستطيعون تقبل أن تكون لأمهم حياة تخصها ، يريدونها لهم وحدهم، ولا يرون أن الأم التي رعتهم وحدها تظل إنسانة لها احتياجاتها، ولها الحق في أن تحب وتُحب وتجد من يشاركها الطريق ، لم تكن فريدة أقل حبًا لأبنائها لأنها تزوجت، بل ربما كان زواجها محاولة لحماية ما تبقى من قوتها حتى تواصل رعايتهم ، لكنها، مثل كثير من النساء، وجدت نفسها مطالبة بإثبات أنها أم جيدة حتى وهي تحاول أن تكون امرأة لها حياة.

الفجر الذي لا يزال في الذاكرة

يتذكر أهل العطفة صوت الأستاذ عبد السلام وهو يقرأ من غرفة السطح، ويتذكرون فريدة وهي تحمل حقائبها المطرزة إلى المعارض، ثم تعود آخر النهار لتكمل عملها في البيت ، يتذكرون المرأة التي كانت تقف إلى جوار من يحتاج إليها، بينما لم يكن أحد يرى كم كانت تحتاج هي الأخرى إلى من يقف إلى جوارها.

لكن الحكايات لا ترحل برحيل أصحابها ، تبقى في كرسي خيزران قرب نافذة، وفي مصحف قديم، وفي حقيبة مطرزة احتفظت بها ابنة، وفي ذاكرة جارة تتذكر فريدة كلما احتاجت إلى قضاء مصلحة فقال لها أحدهم يومًا: " اسألوا فريدة ".

في عطفة المحبة لا تُقاس حكايات الناس بعدد السنوات التي عاشوها، بل بما تركوه في قلوب من عرفوهم. وفريدة تركت أربعة أبناء، وبيتًا عرف التعب والفرح، وسيرة امرأة كان الناس إذا سمعوا اسمها عرفوا أن هناك بابًا سيُفتح، ويدًا ستمتد للمساعدة.

كانت فريدة تقول لمن يطلب منها شيئًا: " ربنا يسهّلها " .

ولعلها كانت تستحق أن يقول لها أحد، ولو مرة واحدة: " ارتاحي يا فريدة، إحنا هنتصرف " .
--------------------------------
بقلم: سحر الببلاوي